Smokescreen

Sanitized

︶⊹︶︶୨୧︶︶⊹︶

On silence, survival, and the stories left out of the highlight reel.

This essay reflects my personal memory and interpretation of childhood experiences. Memory is imperfect, and I am not claiming to know who this person is in his current private life or professional practice.

this page was visited this many times: 0

There's a version of people that lives online. Polished, repeated, easy to understand. It's the version that gets shared, supported, and turned into something larger than the person themselves.

And then there's memory. The kind that doesn't disappear just because a different story is easier to tell.

This is mine.

I reached out to Aspiring Resident Vato more than once. The first two times were on Instagram, quiet, private, nothing public. No audience. No call-out. Just me, trying to open a door. Very lighthearded. Nothing.

So I went further. I found his professional email through his own marketing website, Foos in Medicine, and I wrote to him directly. A real email, with my real return address, with a recount of our experiences so he would know exactly who I was and exactly how to reach me back. I did everything right. I gave him every possible way to respond.

Three attempts. One social platform. One professional email addressed to him by name.

Still nothing.

And I want to be clear about how that landed for me because it didn't feel like an oversight. Three attempts across two different platforms felt, to me, like being seen and left unanswered again.

It's hard not to experience that as a choice. As being seen and dismissed, again. As someone deciding, whether consciously or not, that I didn't require a response.

And I watched him keep going, the posts, the platforms, the image he's building online. The struggling Latino who made it. The inspiring story of grit and perseverance @irvingarcia, living his best life, curating his legacy.

But there's is a version of Aspiring Resident Vato that I remember that doesn't exist in any of those spaces.

It's not the version that get's posted, or shared, or invited into rooms.

It's the one that I experienced when he thought no one else was watching him.

︶⊹︶︶୨୧︶︶⊹︶

I was around six years old. I know this because my childhood is mostly fog. Trauma has a way of blurring the details while keeping the feeling razor sharp. What I remember isn't a timeline. It's a temperature. The cold of being looked at like you were less than. The specific sting of being told, repeatedly, that you were ugly. That you were stupid. Annoying. That you should just go away.

Before I was seven, I already carried words that were never mine to carry. All fed to me by the boy who lived next door, Aspiring Resident Vato.

Aspiring Resident Vato was my next door neighbor. We lived next door to each other in a small duplex complex in Shelton, Washington. We did not share the same duplex, but ours were right next to each other. He shared his duplex with a Pacific islander family. I shared my duplex with a Guatemalan family. So my family and the Garcia family were the only two Mexican families in that little cul de sac.

I hold onto that detail because of how he now speaks about community and representation. The narrative being shared is one of struggle, perseverance, and uplifting others. And those things matter. But when I look back at our childhood, what stands out to me is how that sense of shared culture didn't translate into kindness in the moments that were closest to home.

The cruelest thing about childhood bullying isn't what it does to you then. It's what it convinces you about yourself for decades after.

I want you to sit with that for a second, because if you're reading this, you probably already know it in your body. You know the way a certain tone of voice can collapse twenty years in an instant. You know the way success looks different when it belongs to someone who made you feel worthless.

︶⊹︶︶୨୧︶︶⊹︶

The funniest thing about him was his beloved trampoline. Every other child that came by was allowed on it but me. I tried finding ways around this, maybe if i asked his brother? "um no, you'd have to ask Aspiring Resident Vato." his parents? "Um no, Aspiring Resident Vato will say no." and honestly, the garcias weren't all bad. I liked playing with his little sister. The older brother was always nice, he had a kind face.

But Aspiring Resident Vato? I could tell he didn't like me. It felt strange and pointed, like I had been decided on before I even opened my mouth.

Aspiring Resident Vato, I remember the day you told me you had something to show me in your garage. I was excited. Genuinely excited, because you had never been that nice to me before. I thought maybe something had shifted. Maybe today was different. You blasted a tower speaker system. Heavy metal. Dogs barking. As loud as it would go. I ran out crying. You and your friends laughed. You all thought it was hilarious. I could laugh about it if my life at home hadn't already been what it was. (Because you were kids) BUT my father was completely abusive. Alcoholic. He came home on benders to terrorize us. My mother worked herself to exhaustion picking up his slack. Every time I stepped outside I was looking for relief from something I couldn't name yet but could feel in every room of my house. I wasn't looking for a best friend. I just wanted one afternoon that didn't hurt. But you were so intent on making me feel small that you couldn't even let me have that. You couldn't even let me have a moment of peace. Or jump on your beloved trampoline. That's why the closure mattered. Not because you were the worst thing that ever happened to me, you weren't, not even close. But you were what happened when I was already running on empty. Whether you understood that or not, we lived less than 10 ft apart from each other.

If I had to guess, I think a lot of it came from resentment toward his parents. Being sent outside to collect his sister, pull her away from whatever we were doing, bringing her back in. Over and over. I was an easy target for his frustration he couldn't direct at the people who actually caused it.

I'm not saying that makes it okay. I'm saying little kids don't invent cruelty from nothing. They learn where to put feelings that have nowhere else to go.

I want to ask that directly: if this is someone who now brands himself as a champion of the Latino community, what does it say to me that basic dignity felt absent for a little girl of the same culture next door? What does "building Latinos up" mean to me when it didn't start at home, with the child standing right in front of you?

The trampoline is small. The question it raises is not.

Because values aren't built in speeches. They're built in the small moments, in who you let in, and who you turn away. In what you teach your children about the neighbors. About the ones who look like them, who come from where they come from, who are just trying to exist in the same space.

︶⊹︶︶୨୧︶︶⊹︶

Here is something nobody talks about: the bully to positions of power pipeline. In my view, it is real, it is documented, and it should make all of us deeply uncomfortable.

The same kids who learned early that dominance works… often carry those instincts into adulthood, into positions of power, including fields like medicine and leadership.

Think about what medicine requires at its core: the ability to see a person in front of you as fully human. To listen. To not let your ego override their pain. To sit with someone who is scared and make them feel safe. These are not skills you develop despite never being taught empathy, they are skills that require it.

I'm not saying every bully becomes a bad doctor. I'm saying that for me, it's hard to completely separate the child I remember from the polished adult image I see now. Maybe those traits changed. Maybe they didn't. What I know is that those early experiences changed the way I look at power, credentials, and the people who hold them.

For me, it raises bigger questions about how we think about who we trust in these roles, and how much of a person's story we actually see.

And the rest of us, the ones who were told we were nothing, we're supposed to just scroll past it and feel inspired.

︶⊹︶︶୨୧︶︶⊹︶

Let's talk about image sanitization. Because this is the age of the personal brand, and personal brands have one job: to show you exactly what someone wants you to see and nothing else.

Aspiring Resident Vato has built his around Foo's In Medicine. Let's sit with that name for a second. "Foo" from fool, spoken through a Chicano accent, the kind of word that comes from the block, from the culture, from a specific lived experience of being brown in America, typically in places like California, Chicago, Texas.

Here's what's funny to me though. We're not from a barrio. We're from Shelton, Washington. A logging town. Overwhelmingly white. Being Mexican was not cool, at least back then, it was something you quietly navigated, something you tried to smooth over so you could just fit in like everyone else. There was no block. No street credibility. Just pine trees, mill workers, and two Mexican kids trying to figure out how to exist in a place that wasn't really built for them.

He didn't grow up a foo, at least not in the way that word gets sold online now. To me, that identity feels like something shaped later, once it became more legible and marketable. That identity he's selling? He built it after the fact. I was there for the original version. Before the rebrand, before the platform, before the aesthetic. I know exactly where he came from. And it wasn't the barrio lol.

You cannot present yourself as authentically "of the people" while leaving out the people you've impacted along the way. You cannot turn cultural identity into something marketable while the person who grew up beside you, who shared that same experience of being brown in a predominantly white town, is expected to stay quiet.

This is what image sanitization does. It doesn't require lying. It just requires leaving things out. A carefully curated silence becomes its own kind of distortion. Social media is perfectly designed for it. Every post is a choice. Every caption is a choice. Every story about struggle and resilience is a decision about which struggles make the cut, and which ones which people get edited out entirely.

He is not the first person to build something admirable on top of something unresolved. But I am no longer willing to be part of a story that leaves me out, without at least saying that I was there.

︶⊹︶︶୨୧︶︶⊹︶

The silence from his inbox reinforced what I already feared: that there may never be any reckoning with it. The version of himself he's selling doesn't seem to have room for me in it. I feel like an inconvenient chapter he has chosen to leave out.

But I exist. And so do you.

This is for every person who has ever watched their bully thrive and felt that old, familiar smallness creep back in. Your feeling is valid. And it is not the truth.

The "less than" feeling he planted in me was never true. The words he used "ugly, stupid, annoying" those were never a reflection of me. They were a reflection of a child who, in my experience, had already learned that power means making others small. That is what it felt like I was up against then. And whatever degree or platform he has now, that memory still hasn't left me.

I gave him multiple chances to respond. For me, that silence didn't feel neutral. It felt like a lack of accountability.

︶⊹︶︶୨୧︶︶⊹︶

I'm writing this for the ones who were also told to go away. For the ones frequently called stupid and ugly. The ones who were excluded from the small things. The ones whose bullies are now doctors, speakers, influencers, nurses, building brands and narratives of resilience that conveniently omit the people they stepped on.

Your story is part of their story, whether they include it or not.

You are allowed to say so.

You are allowed to take up space in a narrative that tried to erase you. You do not have to be gracious about being dismissed. You do not have to perform forgiveness you haven't found. You do not have to watch someone build a legacy on an incomplete truth and stay quiet about it.

His highlight reel is not the whole story.

You are the rest of the story.

︶⊹︶︶୨୧︶︶⊹︶

And honestly? He'll probably read this and say he's got haters. That's fine. Maybe we'll even get an anti-bullying campaign out of it. The voice of Latino youth, finally speaking out about the importance of kindness. To not bully because you don't know what that person could be experiencing at home. Very inspiring. Very on brand.

Who nominated him for that title, by the way? Because I don't remember being asked .·°՞(˃ ᗜ ˂)՞°·.

Written by someone who was told she was nothing, and refused to believe it forever.

︶⊹︶︶୨୧︶︶⊹︶

me, around the time this story takes place, shelton washington — the little girl he was calling ugly and stupid, by the way.

Blanqueado

Sobre el silencio, la supervivencia, y las historias que no aparecen en el resumen de logros.

Este testimonio refleja mi memoria personal y mi interpretación de experiencias de la infancia. La memoria es imperfecta, y no estoy afirmando conocer quién es esta persona en su vida privada o práctica profesional actual.

Hay una version de las personas que vive en internet. Pulida, repetida, fácil de entender. Es la versión que se comparte, se apoya, y se convierte en algo mas grande que la persona misma.

Y luego esta la memoria. La que no desaparece solo porque otra historia es más fácil de contar.

Esta es la mia.

Me comunique con Aspiring Resident Vato mas de una vez. Las primeras dos veces fueron por Instagram, en privado, sin audiencia, sin confrontacion publica. Solo yo, intentando abrir una puerta. Con buena onda. Nada.

Asi que fui mas lejos. Encontre su correo profesional a traves de su propio sitio de marketing, Foos in Medicine, y le escribi directamente. Un correo real, con mi direccion de respuesta real, con un recuento de nuestras experiencias para que supiera exactamente quien era yo y como contactarme. Hice todo bien. Le di todas las formas posibles de responder.

Tres intentos. Una plataforma social. Un correo profesional dirigido a el por nombre.

Aun asi, nada.

Y quiero ser clara sobre como se sintio eso para mi porque no se sintio como un descuido. Tres intentos en dos plataformas diferentes se sintieron, para mi, como ser vista y dejada sin respuesta otra vez.

Es difcil no ver eso como una decision. Como ser dejada en vista e ignorada, otra vez. Como alguien decidiendo, consciente o no, que yo no mereca una respuesta.

Y lo vi seguir adelante, con las publicaciones, las plataformas, la imagen que construye en lnea. El latino que la luch y lo logr. La historia inspiradora de esfuerzo y perseverancia @irvingarcia, viviendo su mejor vida, curando su legado.

Pero hay una version de Aspiring Resident Vato que yo recuerdo que no existe en ninguno de esos espacios.

No es la version que se publica, ni la que se comparte, ni la que es invitada a los eventos.

Es la que yo vivi cuando el creia que nadie mas lo estaba mirando.

︶⊹︶︶୨୧︶︶⊹︶

Tenia como seis años. Lo se porque mi infancia es en su mayoria una neblina. El trauma tiene esa manera de difuminar los detalles mientras mantiene el sentimiento perfectamente nitido. Lo que recuerdo no es una linea de tiempo. Es una temperatura. El frio de que te miren como si fueras menos. El aguijin especifico de que te digan, una y otra vez, que eras fea. Que eras estupida. Molesta. Que te fueras de una vez.

Antes de cumplir siete años, ya cargaba palabras que nunca fueron mias. Todas puestas en mi por el niño que vivia al lado, Resident Vato.

Aspiring Resident Vato era mi vecino de al lado. Viviamos en un pequeño complejo de duplex en Shelton, Washington. No compartiamos el mismo duplex, pero los nuestros estaban justo uno al lado del otro. Al compartia el suyo con una familia de las islas del Pacifico. Yo compartia el mio con una familia guatemalteca. Asi que mi familia y la familia Garcia eramos las unicas dos familias mexicanas en ese pequeño cul de sac.

Me aferro a ese detalle por la forma en quel ahora habla sobre comunidad y representacion. La narrativa que se comparte es de lucha, perseverancia y apoyo mutuo. Y esas cosas importan. Pero cuando miro atras a nuestra infancia, lo que me llama la atencion es como ese sentido de cultura compartida no se tradujo en amabilidad en los momentos mas cercanos. Era super culero conmigo jajaja.

Lo mas cruel del acoso en la infancia no es lo que te hace en ese momento. Es lo que te convence de ti misma durante las decadas que siguen.

Quiero que te quedes un momento con eso porque si estas leyendo esto, probablemente ya lo sabes en tu cuerpo. Sabes como cierto tono de voz puede colapsar veinte años en un instante. Sabes como el exito se ve diferente cuando le pertenece a alguien que te hizo sentir que no valgas nada.

︶⊹︶︶୨୧︶︶⊹︶

Lo más gracioso de él era su amado trampolín. Todos los demás niños que llegaban podían usarlo menos yo. Intenté encontrar la manera de evitar esto, ¿quizás si le preguntaba a su hermano? "um no, tendrías que preguntarle a Aspiring Resident Vato." ¿a sus papás? "Um no, Aspiring Resident Vato va a decir que no." Y honestamente, los García no eran todos malos. Me gustaba jugar con su hermanita. El hermano mayor siempre era amable, tenía una cara buena.

¿Pero Aspiring Resident Vato? Podía notar que no le caía bien. Se sentía raro y dirigido, como si ya hubiera tomado una decisión sobre mí antes de que yo abriera la boca.

Aspiring Resident Vato, recuerdo el día que me dijiste que tenías algo que mostrarme en tu garage. Estaba emocionada. Genuinamente emocionada, porque nunca habías sido tan amable conmigo antes. Pensé que quizás algo había cambiado. Que tal vez ese día era diferente. Pusiste el sistema de bocinas a todo volumen. Metal pesado. Perros ladrando. Tan fuerte como podía sonar. Salí corriendo llorando. Tú y tus amigos se rieron. Les pareció buenísimo. Podría reírme de eso si mi vida en casa no hubiera sido lo que era. (Porque eran niños) PERO mi papá era completamente abusivo. Alcohólico. Llegaba en borracheras a aterrorizarnos. Mi mamá se agotaba trabajando para compensar lo que él no hacía. Cada vez que salía afuera estaba buscando alivio de algo que todavía no podía nombrar pero que sentía en cada cuarto de mi casa. No estaba buscando una mejor amiga. Solo quería una tarde que no doliera. Pero tú estabas tan empeñado en hacerme sentir pequeña que ni siquiera me podías dejar tener eso. Ni siquiera me podías dejar tener un momento de paz. Ni subirme a tu amado trampolín. Por eso importaba el cierre. No porque fueras lo peor que me pasó en la vida – no lo eras, ni de cerca. Pero eras lo que pasaba cuando yo ya estaba en reserva. Lo entendieras o no, vivíamos a menos de 3 metros el uno del otro.

Si tuviera que adivinar, creo que mucho de eso venía del resentimiento hacia sus papás. Que lo mandaran afuera a buscar a su hermana, alejarla de lo que estuviéramos haciendo, meterla de regreso a la casa. Una y otra vez. Yo era un blanco fácil para su frustración que no podía dirigir hacia las personas que realmente la causaban.

No estoy diciendo que eso lo justifica. Estoy diciendo que los niños pequeños no inventan la crueldad de la nada. Aprenden dónde poner los sentimientos que no tienen a dónde ir.

Quiero preguntarlo directamente: si esta persona ahora se presenta como un defensor de la comunidad latina, ¿qué significa para mí que la dignidad básica se sintiera ausente para una niñita de la misma cultura que vivía al lado? ¿Qué significa "levantar a los latinos" para mí si eso no empezó en casa, con la niña parada justo enfrente de ti?

El trampolín es algo pequeño. La pregunta que levanta no lo es.

Porque los valores no se construyen en discursos. Se construyen en los momentos pequeños, en a quién dejas entrar y a quién alejas. En lo que le enseñas a tus hijos sobre los vecinos. Sobre los que se parecen a ellos, que vienen de donde ellos vienen, que solo intentan existir en el mismo espacio.

︶⊹︶︶୨୧︶︶⊹︶

Hay algo de lo que nadie habla: el pipeline del acosador hacia posiciones de poder. Desde mi punto de vista, es real, está documentado, y debería incomodarnos profundamente a todos.

Los mismos niños que aprendieron temprano que la dominación funciona, que hablarle mal a la gente da resultados, que la crueldad queda impune, que la empatía es opcional, suelen llevar esos instintos directo a la adultez. A la medicina. Al liderazgo. A los roles exactos donde la gente acude a ellos en sus momentos más vulnerables.

Piensen en lo que la medicina requiere en su esencia: la capacidad de ver a la persona frente a ti como completamente humana. Escuchar. No dejar que tu ego anule su dolor. Sentarte con alguien que tiene miedo y hacerle sentir que está seguro. Estas no son habilidades que se desarrollan a pesar de nunca haber aprendido empatía – son habilidades que la requieren.

No estoy diciendo que todo acosador se convierte en mal médico. Estoy diciendo que, para mí, es difícil separar por completo al niño que recuerdo de la imagen pulida del adulto que veo ahora. Tal vez esos rasgos cambiaron. Tal vez no. Lo que sí sé es que esas experiencias tempranas cambiaron la manera en que yo miro el poder, las credenciales y a las personas que las tienen.

Deberíamos hacernos preguntas más grandes sobre a quién estamos dejando entrar a estos roles y qué sabemos realmente de cómo tratan a las personas cuando nadie los está mirando.

Y el resto de nosotros – los que nos dijeron que no éramos nada – se supone que debemos hacer scroll y sentirnos inspirados.

︶⊹︶︶୨୧︶︶⊹︶

Hablemos de la sanitización de imagen. Porque esta es la era de la marca personal, y las marcas personales tienen un solo trabajo: mostrarte exactamente lo que alguien quiere que veas, y nada más.

Aspiring Resident Vato construyó la suya alrededor de Foo's In Medicine. Quedémonos un momento con ese nombre. "Foo" de fool, dicho con acento chicano, el tipo de palabra que viene del barrio, de la cultura, de una experiencia vivida muy específica de ser moreno en América, típicamente en lugares como California, Chicago, Texas.

Lo que me da risa es esto: nosotros no somos del barrio. Somos de Shelton, Washington. Un pueblo maderero.Brochero. Abrumadoramente blanco. Ser mexicano no era algo para presumir, al menos en esa época, era algo que navegabas en silencio, algo que intentabas no atraerte tanta atencion para poder encajar como todos los demás. No había barrio. No había calle. Solo pinos, brocha, ostionioes, trabajadores de aserradero, y dos niños mexicanos tratando de existir en un lugar que no fue construido para ellos.

Él no creció siendo foo, al menos no en la forma en que esa palabra se vende ahora en internet. Para mí, esa identidad se siente como algo moldeado después, cuando ya era más legible y rentable. Esa identidad que vende – la construyó mas tarde.. Yo estaba ahí para la versión original. Antes del rebranding, antes de la plataforma, antes de la estética. Sé exactamente de dónde viene. Y no era del barrio lol.

No puedes presentarte como auténticamente "del pueblo" mientras omites a las personas que has afectado en el camino. No puedes convertir la identidad cultural en algo rentable mientras la persona que creció a tu lado – que compartió esa misma experiencia de ser morena en un pueblo predominantemente blanco – tiene que quedarse callada.

Esto es lo que hace la sanitización de imagen. No requiere mentir. Solo requiere omitir. Un silencio cuidadosamente curado se convierte en su propio tipo de distorsión. Las redes sociales están perfectamente diseñadas para eso. Cada publicación es una decisión. Cada pie de foto es una decisión. Cada historia sobre lucha y resiliencia es una decisión sobre qué luchas entran, y cuáles – qué personas – se editan por completo.

No es el primero en construir algo admirable sobre algo sin resolver. Pero ya no estoy dispuesta a ser parte de una historia que me deja fuera, sin al menos decir que yo estuve ahí.

︶⊹︶︶୨୧︶︶⊹︶

El silencio de su bandeja de entrada reforzó lo que yo ya temía: que tal vez nunca habrá una confrontación real con esto. La versión de sí mismo que está vendiendo no parece tener espacio para mí. Me siento como un capítulo incómodo que decidió omitir.

Pero existo. Y tú también.

"Esto es para cada persona que alguna vez vio prosperar a su acosador y sintió que esa pequeñez antigua y familiar regresaba. Lo que sientes es válido. Y no es la verdad."

El sentimiento de "menos que" que él plantó en mí nunca fue verdad. Las palabras que usó – "fea, estúpida, molesta" – nunca fueron un reflejo de mí. Fueron el reflejo de un niño que ya había aprendido que el poder significa hacer pequeños a los demás. Eso es algo que él aprendió en algún lugar. Algo que ha cargado. Y cualquier título o plataforma que tenga ahora, nunca lo ha soltado.

Le di múltiples oportunidades de responder. Para mí, ese silencio no se sintió neutral. Se sintió como una falta de responsabilidad.

︶⊹︶︶୨୧︶︶⊹︶

Escribo esto para los que también les dijeron que se fueran. Para los que constantemente les llamaron estúpidos y feos. Los que fueron excluidos de las cosas pequeñas. Los que ven a sus acosadores convertidos ahora en médicos, conferencistas, influencers, enfermeros, construyendo marcas y narrativas de resiliencia que convenientemente omiten a las personas sobre las que se pararon.

Tu historia es parte de su historia, lo incluyan o no.

Tienes derecho a decirlo.

Tienes derecho a ocupar espacio en una narrativa que intentó borrarte. No tienes que ser amable con quienes te ignoraron. No tienes que fingir un perdón que no has encontrado. No tienes que ver a alguien construir un legado sobre una verdad incompleta y quedarte callada.

Su resumen de logros no es toda la historia.

Tú eres el resto de la historia.

︶⊹︶︶୨୧︶︶⊹︶

¿Y sabes qué? Probablemente va a leer esto y va a decir que tiene haters. Está bien. Quizás hasta nos saque una campaña anti-bullying de todo esto. La voz de la juventud latina, finalmente hablando sobre la importancia de la amabilidad. Muy inspirador. Muy acorde a su marca.

¿Quién lo nominó para ese título, por cierto? Porque a mí nadie me preguntó .·°՞(˃ ᗜ ˂)՞°·.

Escrito por alguien a quien le dijeron que no era nada, y que se negó a creerlo para siempre.